1969年，曾经的清华教授吴晗被绑在树上，随后被激愤的学生团团围住，开始一根一根拔他的头发。伴随着他的惨叫，他的头发很快被拔光，接着，他们用皮鞭抽打在吴晗身上，血水混着汗水不断流下。

即便如此，其他人也只是冷眼旁观，无法施以援手。在剧痛之下，吴晗最终晕了过去。在这样日复一日的折磨中，吴晗最终撒手人寰。

吴晗，出生于1909年的浙江义乌，从小展现出超越常人的才华，对历史充满热情。他12岁便前往金华深造，广泛阅读历史书籍，同时接受梁启超的维新思想。

尽管在1925年家境贫寒迫使他只能去做教师，吴晗的志向却远大于此。

两年后，他考入杭州之江大学，尽管学校一年后停办，他的求学之路并未中断，转而进入中国公学深造。

1930年，吴晗人生遇见了胡适，成为其忠实追随者。在整理《佛国记》过程中遇到难题时，他即刻求助于胡适。吴晗的学术生涯因胡适的影响而蓬勃发展。

1932年，吴晗追随胡适北上，原本希望进入北京大学，但因学术偏科而改投清华。在清华的日子里，胡适不仅在学术上给予他巨大帮助，也在生活上提供支持。

抗战爆发，激发了吴晗的爱国热情。1937年，他加入西南联大，专注于明史研究。

然而，随着抗战的继续，国内腐败丑闻令他深感失望，特别是好友张荫麟的去世，加剧了他对当局的不满。

1943年，吴晗加入民盟，与胡适的“读书救国论”彻底决裂，从一名历史学家转变为社会活动家，积极参与反对国民政府的行动。抗战后，他与思想不再一致的胡适在上海不欢而散。

回到清华后，吴晗成为中共的坚定支持者，影响了许多教授的思想。

建国后，他担任北京市副市长，主持明十三陵的发掘工作。1957年正式加入中国共产党，1960年撰写《海瑞罢官》，强调诚实的重要性。1965年，他的《朱元璋传》新版发布，展示了他对历史唯物主义研究方法的深刻运用。

余秋雨先生曾指出，生命可以被局限于小圈子的猜忌与损害，也可以在宽广的视野中得到释放和领悟。吴晗的一生，正是在不断的学术追求和思想转变中，走出了自己的道路。

吴晗年轻时是一个热情洋溢、理想充满的学者，积极追求文化和学问。然而，随着时间的推移，他的职业轨迹发生了显著转变。

在政治的风暴中，吴晗逐渐放弃了学者的独立和批判精神，转而成为一个权力的追求者和实用主义者。

他在北京市副市长任上，以极高的效率和决断力推进自己的政治和文化计划，但这也伴随着对旧友和文化遗产的无情打压。

吴晗遭到了极其严酷的对待。1965年，姚文元公开指责吴晗的作品《海瑞罢官》具有反党反社会主义倾向，这成为了吴晗一系列悲剧的开始。

此后，他被错误地贴上了“叛徒”和“特务”的标签。这一时期，吴晗及其家人遭受了极大的精神和肉体上的折磨。家中常常在深夜被突如其来的敲门声惊扰，预示着又一轮的审讯即将开始。

到了1969年，吴晗的妻子因迫害而死亡，同年吴晗自己也命丧非命。死前，他遭受了极端的羞辱和折磨，他的头发被全部剃光，遗体至今下落不明。

然而，对吴晗个人历史的评价复杂且多面。他在早期确实对文化和历史贡献颇丰，尤其是在考古和历史研究领域。但在后期，为了个人的政治利益，吴晗曾多次采用不道德的手段，包括错误地利用朋友的信件作为政治打击的工具。

此外，他还涉嫌以极低的价格强行征用私人藏品，并在没有充分考虑后果的情况下，擅自挖掘明代皇陵，对考古学界造成了不小的负面影响。

胡适曾对吴晗的选择表示惋惜，他认为吴晗是一个有才华的文人，却未能成为一个真正开明的革命者。

20世纪80年代及以后，吴晗的名誉得到了一定程度的恢复，他被误判的罪名得到了平反。尽管公众对他的评价仍有正反两面。

此外，一些与吴晗相关的个人回忆和文献资料也重新被人们关注和研究，为理解这位复杂人物提供了更多的视角和材料。

在吴晗的书籍中，我们可以看到他对历史的深刻理解和犀利的评论，这些成就曾使他受到学术界的广泛尊敬。

然而，吴晗在追求政治地位的过程中，曾不惜伤害旧友，利用他人的信件作为打击对手的工具，这些行为与他作为学者的形象大相径庭。

吴晗的人生反映出了许多同辈人的困境。在那个时期，许多人为了名利而违背了自己的初衷，吴晗也不例外。

新时代的到来，使我们有机会从更加宽广的视角来审视过去。在今天，我们可以从吴晗的经历中汲取教训，警醒未来。

尽管吴晗在晚年遭到了世人的痛骂，但仔细分析他的一生，可以看出他的失败并非完全是个人的原因。

在那个混乱的年代，许多人都面临着类似的选择困境。吴晗的最大错误可能在于，他没有足够的自知之明，走上了一条不适合自己的路，这是他人生的悲剧所在。

参考资料：王维佳,高赐玉.“整理史料”到“重建史实”—1930年代吴晗的明代社会史研究与清华历史系改革[J].中国国家博物馆馆刊,2023,(09):124-135.